EL LIBRO MUDO

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera
pasaba precisamente a su traves. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en el
interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un sauco florido, habia
un féretro abierto, con un cadaver que debia recibir sepultura aquella misma mafiana. Nadie
velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro aparecia cubierto por un pafio
blanco. Bajo la cabeza tenia un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes
pliegos de papel secante, y en cada una habia, ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un
herbario, reunido en diferentes lugares. Debia ser enterrado con él, pues asi lo habia
dispuesto su duefio. Cada flor resumia un capitulo de su vida.

¢Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron:

-Aguel viejo estudiante de Uppsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy despierto,
que estudio las lenguas antiguas, cant6 e incluso compuso poesias, segln decian. Pero algo
le ocurrio, y se entregd a la bebida. Decayé su salud, y finalmente vino al campo, donde
alguien pagaba su pension. Era dulce como un nifio mientras no lo dominaban ideas
lugubres, pero entonces se volvia salvaje y echaba a correr por el bosque como una bestia
acosada. En cambio, cuando habian conseguido volverlo a casa y lo persuadian de que
hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el dia entero mirandolas, y a veces
las lagrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué pensaria entonces. Pero habia
rogado que depositaran el libro en el féretro, y alli estaba ahora. Dentro de poco rato
clavarian la tapa, y descansaria apaciblemente en la tumba.

Quitaron el pafio mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que daba un
rayo de sol; una golondrina penetr6 como una flecha en el follaje y dio media vuelta,
chillando, encima de la cabeza del muerto.

iQué maravilloso es -todos hemos experimentado esta impresidon- sacar a la luz viejas
cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus esperanzas y
cuidados. jCuantas veces creemos que una persona con la que estuvimos unidos de
corazon, esta muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive adin, sélo que hemos dejado de
pensar en ella, aunque un dia pensamos que seguiremos siempre a su lado, compartiendo
las penas y las alegrias.

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compafiero, al condiscipulo, al amigo
para toda la vida; se prendi6 aquella hoja a la gorra de estudiante aquel dia que, en el verde
bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. ¢Ddnde esta ahora? La hoja se conserva, la
amistad se ha desvanecido. Hay aqui una planta exdtica de invernadero, demasiado delicada
para los jardines nordicos... Se diria que las hojas huelen atn. Se la dio la seforita del



jardin de aquella casa noble. Y aqui esta el nenufar que él mismo cogio6 y regd con amargas
lagrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ahi una ortiga; ¢qué dicen sus hojas? ¢Qué estaria
pensando él cuando la arranco para guardarla? Ver aqui el muguete de la soledad selvética,
y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba.

El florido sadco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la
golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino... Y luego vienen los hombres
provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la cabeza
repose sobre el libro... conservado... deshecho.



