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Junto a la carretera que cruzaba el bosque se levantaba una granja solitaria; la carretera 

pasaba precisamente a su través. Brillaba el sol, todas las ventanas estaban abiertas; en el 

interior reinaba gran movimiento, pero en la era, entre el follaje de un saúco florido, había 

un féretro abierto, con un cadáver que debía recibir sepultura aquella misma mañana. Nadie 

velaba a su lado, nadie lloraba por el difunto, cuyo rostro aparecía cubierto por un paño 

blanco. Bajo la cabeza tenía un libro muy grande y grueso; las hojas eran de grandes 

pliegos de papel secante, y en cada una había, ocultas y olvidadas, flores marchitas, todo un 

herbario, reunido en diferentes lugares. Debía ser enterrado con él, pues así lo había 

dispuesto su dueño. Cada flor resumía un capítulo de su vida. 

¿Quién es el muerto? -preguntamos, y nos respondieron: 

-Aquel viejo estudiante de Uppsala. Parece que en otros tiempos fue hombre muy despierto, 

que estudió las lenguas antiguas, cantó e incluso compuso poesías, según decían. Pero algo 

le ocurrió, y se entregó a la bebida. Decayó su salud, y finalmente vino al campo, donde 

alguien pagaba su pensión. Era dulce como un niño mientras no lo dominaban ideas 

lúgubres, pero entonces se volvía salvaje y echaba a correr por el bosque como una bestia 

acosada. En cambio, cuando habían conseguido volverlo a casa y lo persuadían de que 

hojease su libro de plantas secas, era capaz de pasarse el día entero mirándolas, y a veces 

las lágrimas le rodaban por las mejillas; sabe Dios en qué pensaría entonces. Pero había 

rogado que depositaran el libro en el féretro, y allí estaba ahora. Dentro de poco rato 

clavarían la tapa, y descansaría apaciblemente en la tumba. 

Quitaron el paño mortuorio: la paz se reflejaba en el rostro del difunto, sobre el que daba un 

rayo de sol; una golondrina penetró como una flecha en el follaje y dio media vuelta, 

chillando, encima de la cabeza del muerto. 

¡Qué maravilloso es -todos hemos experimentado esta impresión- sacar a la luz viejas 

cartas de nuestra juventud y releerlas! Toda una vida asoma entonces, con sus esperanzas y 

cuidados. ¡Cuántas veces creemos que una persona con la que estuvimos unidos de 

corazón, está muerta hace tiempo, y, sin embargo, vive aún, sólo que hemos dejado de 

pensar en ella, aunque un día pensamos que seguiremos siempre a su lado, compartiendo 

las penas y las alegrías. 

La hoja de roble marchita de aquel libro recuerda al compañero, al condiscípulo, al amigo 

para toda la vida; se prendió aquella hoja a la gorra de estudiante aquel día que, en el verde 

bosque, cerraron el pacto de alianza perenne. ¿Dónde está ahora? La hoja se conserva, la 

amistad se ha desvanecido. Hay aquí una planta exótica de invernadero, demasiado delicada 

para los jardines nórdicos… Se diría que las hojas huelen aún. Se la dio la señorita del 



jardín de aquella casa noble. Y aquí está el nenúfar que él mismo cogió y regó con amargas 

lágrimas, la rosa de las aguas dulces. Y ahí una ortiga; ¿qué dicen sus hojas? ¿Qué estaría 

pensando él cuando la arrancó para guardarla? Ver aquí el muguete de la soledad selvática, 

y la madreselva arrancada de la maceta de la taberna, y el desnudo y afilado tallo de hierba. 

El florido saúco inclina sus umbelas tiernas y fragantes sobre la cabeza del muerto; la 

golondrina vuelve a pasar volando y lanzando su trino… Y luego vienen los hombres 

provistos de clavos y martillo; colocan la tapa encima del difunto, de manera que la cabeza 

repose sobre el libro… conservado… deshecho. 

 


